“Chúc mừng tất cả những người mẹ vô hình”: Messaouda, 90 tuổi, cuối đời bên gia đình

Đó là Ngày của Mẹ. Của tôi tên là Messaouda. Cô sinh ra ở Algeria vào mùa đậu năm 1936.rời vùng núi Kabyle vào năm 1959 với hai cô con gái trên tay, một đứa bé trong bụng, một chiếc vali bằng bìa cứng, và bà nuôi chín đứa con trên Île-Saint-Denis mà không hề phàn nàn, không bao giờ đòi hỏi bất cứ điều gì. Chồng cô đã làm việc. Cô ấy mặc mọi thứ khác. Trong im lặng. Miễn phí. Mà không bao giờ được gọi là công việc. Nếu không có nó tham gia vào bất kỳ tính toán, đánh giá, công nhận chính thức nào

Cô ấy không thể sống một mình được nữa

Cách đây vài năm, khi quyền tự chủ của bà bắt đầu suy giảm, bà không thể sống một mình trong căn hộ mà bà đã sống gần sáu mươi năm này nữa. Tôi chào đón cô ấy vào nhà tôi. Đối với cô, việc rời bỏ những bức tường này, những viên gạch đỏ, ban công, mùi nấu ăn đọng trên thạch cao như một ký ức hữu cơ, là đang rời bỏ chính mình, thành từng mảnh. Cô ấy không nói gì cả. Cô ấy quá khiêm tốn cho điều đó.

Nhưng có điều gì đó trong mắt anh vào ngày chuyển nhà, cái nhìn nhìn ra cửa sổ lần cuối, cái nhìn không lời và không trông cậy, cái nhìn của một người hiểu rằng có những thứ sẽ không quay trở lại. Sau đó, vào tháng 1 năm ngoái, nó đã giảm. Từ đó trở đi, anh cần một sự hiện diện thường trực. Cô ấy đến sống với chị tôi: một ngôi nhà lớn hơn, luôn nhộn nhịp, với xe cộ, tiếng nói, cuộc sống, bởi vì già đi với phẩm giá có lẽ cũng có nghĩa là không bao giờ thức dậy trong im lặng.

Tuổi già được trải nghiệm tốt hơn cùng nhau

Cả đời cô thích nấu ăn. Giờ ngồi sau bếp để mọi người ăn nóng, ăn ngon, cùng nhau ăn. Đó không phải là nấu ăn. Đó là tiếng mẹ đẻ của cô, ngôn ngữ duy nhất mà cô có thể nói mọi thứ, cống hiến mọi thứ mà không cần phải dịch. Vì thế điều làm tôi đau lòng hôm nay là thấy cô ấy bị tước đoạt điều đó. Thỉnh thoảng cô vẫn nhờ cô giúp, gọt vỏ gì đó, trộn nước sốt.

Chúng tôi vui lòng bảo anh ấy ngồi yên và để chúng tôi lo mọi việc. Và cô ấy vâng lời: người phụ nữ đã nuôi sống cả một gia đình trong sáu mươi năm này thấy mình ngồi vào bàn ăn như một vị khách trong chính cuộc đời mình. Cảm thấy vô dụng khi toàn bộ sự tồn tại của bạn được xây dựng xung quanh việc quan tâm đến người khác là một nỗi đau không thể nhìn thấy được. Và chúng tôi không biết làm thế nào để điều trị nó. Và rằng xã hội của chúng ta chưa bao giờ đặt tên cho nó.

Chúng tôi thuê dịch vụ chăm sóc bên ngoài, chúng tôi biến nó thành một thị trường

Ngày xưa gia đình đông con cũng vì điều này. Bởi vì theo bản năng, chúng tôi biết rằng tuổi già là trải nghiệm tuyệt vời nhất cùng nhau. Đó là một hình thức tầm nhìn xa tập thể, thậm chí trước cả khi từ này tồn tại. Ngày nay các gia đình ngày càng nhỏ hơn, những căn hộ chật chội hơn, trẻ em đi làm xa, bị cuốn vào một nền kinh tế khuyến khích sự di chuyển và trừng phạt sự gắn bó.

Vì vậy, chúng tôi đã xây dựng các viện dưỡng lão – những nơi y tế, được giám sát – để đáp ứng những gì cuộc sống hiện đại không còn cho phép chúng tôi làm ở nhà. Chúng tôi thuê ngoài việc chăm sóc. Chúng tôi đã thực hiện một thỏa thuận từ nó. Tôi không phán xét. Tôi hiểu. Đôi khi không có giải pháp nào khác. Đôi khi đó thậm chí còn là quyết định đáng yêu nhất mà bạn có thể thực hiện. Nhưng nó thường được coi là sự chia rẽ, đôi khi là sự phản bội của cả hai bên. Một nỗi đau lòng cho những người ra đi, cũng như những ai còn ở lại ngưỡng cửa, nhìn chiếc xe biến mất.

Chúng tôi, Dendoune, có chín đứa trẻ. Bảy chị em, hai anh em. Chúng ta tự tổ chức, chúng ta chuyền dùi cui cho nhau khi có ai đó gục ngã. Và ngay cả lúc mới, nó cũng phức tạp. Vì vậy, tôi nghĩ đến những người đang một mình đối mặt với điều này. Đứa trẻ duy nhất quản lý mọi việc mọi lúc mà không thể thở được. Không có ai để giao việc vào lúc hai giờ sáng. Nhà nước đã bỏ rơi những điều này hai lần : đầu tiên bằng cách không xây dựng một xã hội quan tâm, sau đó gọi đó là sự lựa chọn riêng tư.

Chăm sóc người già phải là mục tiêu quốc gia

Trong đại đa số các gia đình, phụ nữ mới là người mặc trang phục này. Các chị gái của tôi là người thường xuyên gọi điện nhất, để ý đến các chi tiết, là người cảm nhận được khi có điều gì đó không ổn ngay cả trước khi nó lộ rõ. Đây không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Đó là một công trình chính trị. Phụ nữ từ nhỏ đã được dạy phải biết chăm sóc. Để dự đoán. Cho đi mà không đếm xỉa.

Hãy nhìn vào các viện dưỡng lão, các dịch vụ lão khoa: người chăm sóc là phụ nữ. Người chăm sóc gia đình là phụ nữ. Hầu như luôn luôn. Họ là những người ở lại, đôi khi phải từ bỏ sự nghiệp, thời gian dành cho bản thân, cuộc sống vốn thuộc về họ. Trong im lặng. Giống như mẹ của họ trước họ. Đó không phải là bản chất. Đó là chính trị và đó là sự bất công mà chúng ta đã bình thường hóa bằng cách coi đó là điều tự nhiên.

Chăm sóc người già phải là mục tiêu quốc gia. Dấu ấn của một nền văn minh tự trọng. Một câu hỏi về đẳng cấp đạo đức cũng như đẳng cấp kinh tế. Nhưng chưa đầy một năm nữa sẽ diễn ra cuộc bầu cử tổng thống, và chủ đề này sẽ vắng bóng trong các cuộc tranh luận, như mọi khi, bị bóp nghẹt bởi các cuộc thăm dò, chìm đắm trong những âm thanh chói tai. Bởi vì những người già, trong phương trình lạnh lẽo của đất nước này, không còn sản xuất nữa. Họ đã trở thành một dây chuyền kế toán: chúng tôi trả lương hưu cho họ, chúng tôi tài trợ cho sức khỏe của họ và dường như thế là đủ để chúng tôi rời mắt.

Không có người nhập cư và con cái của họ, viện dưỡng lão sẽ sụp đổ

Như thể một xã hội có thể được đo lường bằng những gì nó tạo ra hơn là những gì nó chăm sóc. Thay vào đó, chúng ta sẽ nói về vấn đề nhập cư. Chúng tôi luôn nói về nó. Nó đơn giản hơn. Nó có lợi hơn về mặt bầu cử. Sự mỉa mai tàn nhẫn, sự mỉa mai gay gắt: nếu không có những người nhập cư này, hoặc con cái của họ, và đặc biệt là con gái của họ, – những cô gái này, những người bị sỉ nhục vào buổi sáng trong các bài phát biểu và những người được gọi vào buổi tối khi chúng ta cần họ – các viện dưỡng lão sẽ sụp đổ, các dịch vụ tại nhà sẽ không còn tồn tại. Những người được chỉ điểm trong cuộc họp chăm sóc người già của chúng tôi vào ban đêmvới sự dịu dàng mà không ai yêu cầu họ phải có và dù sao thì họ cũng có.

Mẹ tôi năm nay 90 tuổi. Cô ấy đang ở nhà chị tôi, bị bao vây. Tôi nghĩ đến cô ấy vào buổi sáng Chủ nhật này, hai tay cô ấy ôm tách cà phê, cả hai lòng bàn tay đặt phẳng trên mặt sứ, như thể cô ấy muốn giữ hơi ấm càng lâu càng tốt. Nhìn cái nhìn đó trong ngày chuyển động, cái nhìn đó không nói nên lời và không trông cậy gì. Bởi mùi món ăn của anh ấy, thứ chỉ tồn tại trong ký ức của chúng ta và không ai có thể tái tạo hoàn toàn được.

Bà đã trải qua hai cuộc chiến tranh, hai đất nước, chín đứa con, sáu mươi năm sống trong một căn hộ nơi bà đã cho đi tất cả. Cô ấy xứng đáng được Cộng hòa biết tên cô ấy. Messaouda. Chúc mừng ngày tới tất cả những người mẹ vô hình. Những người mà chúng ta tôn vinh vào ngày Chủ nhật, khi chúng ta phải chiến đấu vì họ mỗi ngày.