“Chúng tôi, người da đen và người Ả Rập, sống với nỗi sợ hãi rằng một người da ngăm đen sẽ làm điều không thể sửa chữa được”

Tên anh ấy là Jerome

Điều đầu tiên tôi làm khi biết tin Lyhanna qua đời là nghĩ đến cô ấy. Mười một tuổi. Được tìm thấy vô hồn ở Gers. Tôi nghĩ đến bố mẹ anh ấy đã phải nhận dạng một thi thể. Đối với những gì vừa bị đánh cắp, mãi mãi, không thể sửa chữa được.

Và rồi, ở một góc đáng xấu hổ nào đó của tôi, lại xuất hiện một điều gì đó khác.

Một sự nhẹ nhõm.

Tên nghi phạm là Jérôme. Jerome Barella. Trắng. Barella, gần gũi với Bardella hơn là Ben Ali hay Cissé.

Phù.

Một cái tên nghe có vẻ Bắc Phi trong một vụ án hình sự, và chúng ta bắt đầu…

Nếu bạn là người Ả Rập, người da đen, con của những người nhập cư, bạn biết chính xác những gì tôi đang nói đến. Phần nhỏ của một giây này. Sự tính toán không tự nguyện này đến sau cú sốc, nhưng vẫn đến như vậy. Phản xạ này mà chúng ta không chọn, không tự hào có được, tuy nhiên vẫn ở đó, neo ở đâu đó giữa các xương sườn. Cơ chế của nỗi sợ hãi của chúng ta.

Chúng tôi đã không phát minh ra nó. Nó được xây dựng cho chúng tôi, một cách kiên nhẫn, có phương pháp, năm này qua năm khác.

Khi Lola 12 tuổi bị sát hại ở Paris vào tháng 10 năm 2022, chỉ mất chưa đầy 48 giờ để tên tiếng Ả Rập của nghi phạm trở thành tâm điểm của cuộc tranh luận toàn quốc. Đảng của Eric Zemmour tố cáo “diệt chủng Pháp”, tổ chức biểu tìnhvà mua tên miền ManifPourLola.fr và JusticePourLola.fr, bất chấp yêu cầu nhiều lần từ các bậc cha mẹ từ chối cho phép tên con gái họ được sử dụng. Mẹ của cô bé này đã khóc thương con trong khi những người khác biến thi thể của cô thành một cuộc tranh cử.

Chúng tôi biết máy. Chúng ta đã xem phim của cô ấy quá nhiều lần. Một cái tên nghe có vẻ Bắc Phi hoặc Châu Phi trong một vụ án hình sự, và chúng ta bắt đầu: các kênh tin tức 24 giờ, các bài xã luận báo thù, OQTF, Great Alternative. Toàn bộ kho vũ khí được triển khai trong vòng chưa đầy một giờ. Và chúng tôi, từ trên ghế sofa, quan sát và đã biết. Chúng ta biết rằng tội ác của một người có nguy cơ đè nặng lên vai hàng triệu người. Chúng tôi biết nó đang đến. Chúng tôi chỉ đang chờ tweet đầu tiên.

Chúng tôi không che đậy vụ bê bối này, chúng tôi không phân biệt chủng tộc

Bởi với chúng tôi, đó không bao giờ chỉ là một hành động đơn lẻ. Nó luôn là dấu hiệu của điều gì đó. Luôn luôn là bằng chứng của một luận án.

Với Jérôme Barella, vụ bê bối dường như đang ở chỗ khác.

Theo thông tin được công bố, anh ta đã là đối tượng của một số thủ tục và báo cáo. Khiếu nại đã có từ vài năm trước. Một vụ bắt giữ thậm chí có thể đã được yêu cầu vài tháng trước cái chết của Lyhanna. Nếu thông tin này được xác nhận thì câu hỏi khiến người ta choáng váng: chúng ta đã bỏ lỡ bao nhiêu cơ hội?

Đây là vụ bê bối thực sự. Một cỗ máy tư pháp có thể đã thất bại. Cảnh báo không tạo ra hiệu ứng như mong đợi. Một người đàn ông lẽ ra phải được theo dõi nhiều hơn khi trẻ em có nguy cơ gặp nguy hiểm.

Nhưng chúng tôi không che đậy vụ bê bối này. Chúng tôi không phân biệt chủng tộc nó. Chúng tôi điều tra, chúng tôi hứa sẽ hiểu, sẽ sửa, sẽ cải cách. Danh tính của nghi phạm vẫn là một chi tiết. Cuộc tranh luận liên quan đến hành động của ông và những thất bại có thể xảy ra của các thể chế. Và đó là điều bình thường.

Tuy nhiên, những con số đã có từ lâu. Bạo lực tình dục đối với trẻ vị thành niên chủ yếu được thực hiện bởi những người quen biết với nạn nhân. Mối nguy hiểm, theo thống kê, không giống với sự tưởng tượng mà chúng ta khơi dậy trên một số TV nhất định. Anh ấy thường trông giống một người mà chúng ta đã biết. Một người cha. Một người hàng xóm. Một người bạn của gia đình. Một người biết thói quen của ngôi nhà.

Anh ta không vượt qua Địa Trung Hải theo cung hoàng đạo.

Ra lệnh tách ra

Nhưng thực tế này không phù hợp với những câu chuyện về danh tính vĩ đại. Vì vậy, chúng ta thì thầm điều đó khi chúng ta không hoàn toàn phớt lờ nó.

Chúng tôi, những người đen tối thuộc mọi loại, tiếp tục sống với nỗi sợ hãi này. Cái đó của “chúng ta” làm được điều không thể khắc phục được. Và tất cả chúng ta hãy được triệu tập đến tòa án của dư luận. Chúng ta hãy được triệu tập để tách mình ra, lên án, giải thích về bản thân, như thể chúng ta phải chịu trách nhiệm tập thể về hành động của những người giống chúng ta về tên, đầu hoặc tổ tiên.

Chúng tôi không gọi người da trắng đến họp báo mỗi khi người da trắng phạm phải điều không thể khắc phục được. Họ không được yêu cầu chứng tỏ mình là người theo chủ nghĩa cộng hòa vì tội phạm có tên theo đạo Cơ đốc. Họ không được tạo ra để mang gánh nặng đạo đức của một người đàn ông mà họ không biết đến từ Eva hay Adam.

Vì vậy, lần tới khi một tội ác xuất hiện trên các tiêu đề, hãy chú ý đến cái tên đầu tiên. Bạn sẽ biết trong vòng ba mươi giây liệu chúng ta có nói về anh ấy hay không.

Hoặc chúng tôi.