Có một bức ảnh ẩn trong mọi thống kê di cư. Nó không bao giờ xuất hiện trong các biểu đồ của Liên hợp quốc, các báo cáo của chính phủ hoặc bảng tính nhằm giảm bớt những bi kịch của con người xuống từng cột và tỷ lệ phần trăm. Đây là bức ảnh chụp tối qua ở nhà. Bữa ăn cuối cùng trong căn bếp nơi có người lớn lên. Con chó bị bỏ lại phía sau. Căn phòng trống. Cái ôm tạm biệt chẳng biết khi nào cái ôm tiếp theo sẽ đến.
Tôi nhận ra điều này bắt đầu nghe giống lời một bài hát của ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Brazil Roberto Carlos: “Portao”, chính xác là một trong những tin tức yêu thích của tôi – nhưng đây là những hình ảnh hiện lên trong đầu tôi khi tôi đọc thứ mà thoạt đầu có vẻ là tin tức quan liêu: vào năm 2025, người Cuba vượt quá Người Venezuela là nhóm người tị nạn lớn nhất đang tìm kiếm sự bảo vệ ở Brazil.
Đằng sau cột mốc thống kê này là một thực tế khắc nghiệt: làn sóng di dời ngày càng tăng mà trên hết đòi hỏi phải có một phản ứng nhân đạo khẩn cấp. Tôi đã tận mắt chứng kiến điều đó ở Việt Nam, Campuchia và Tây Tạng. Bây giờ chúng ta thấy điều đó với Cuba. Không ai ra khỏi nhà để chơi thể thao. Không ai từ bỏ ngôn ngữ, bạn bè thời thơ ấu, hàng xóm và cả cuộc đời những tài liệu tham khảo được tích lũy chỉ vì một buổi sáng thức dậy họ muốn bắt đầu lại ở một nơi khác. Khi mọi người vượt biên giới mang theo cuộc sống của mình trong một chiếc vali, sự tuyệt vọng thường xuất hiện trước bất kỳ cảm giác phiêu lưu hoặc cơ hội nào.
Nhưng có một điều khác khiến tôi chú ý: mẫu số chung. Cuba và Venezuela có lịch sử khác nhau, chính phủ khác nhau và những vấn đề khác nhau. Tuy nhiên, cả hai đều đã trải qua nhiều năm sống dưới sự trừng phạt và hạn chế kinh tế của Mỹ. Cuộc khủng hoảng của họ không thể chỉ được giải thích bằng chính sách của Mỹ. Giả vờ khác đi sẽ là không trung thực về mặt trí tuệ. Đồng thời, không thể bỏ qua những ảnh hưởng mà áp lực kinh tế hàng thập kỷ có thể gây ra đối với toàn bộ dân số.
Khoảng cách giữa những con số lạnh lùng và xác thịt sống là điều đưa tôi trở lại những điều cơ bản. Khi tôi chỉ trích Hoa Kỳ, tôi không nói về người dân mà nói về chính sách đối ngoại của nước này. Sự khác biệt này quan trọng với tôi. Tôi không học nó từ sách giáo khoa hay các báo cáo quan liêu. Tôi tìm thấy nó trên đường. Tôi đã nhìn thấy nó ở sân bay, bệnh viện, trại tị nạn, đền thờ và làng mạc vẫn còn in trên da họ những vết sẹo sâu của những quyết định được đưa ra cách xa hàng ngàn dặm.
Tiếng vang kéo dài của cuộc xung đột: Việt Nam, Campuchia và Tây Tạng
Bài học thực sự đầu tiên của tôi về hố sâu địa lý này đến vào năm 1999. Tôi đã dành gần một năm để vượt qua Đông Nam Á, trải nghiệm mang tính thay đổi lớn nhất trong cuộc đời tôi. Tôi đến một đất nước để theo đuổi một câu chuyện và rời đi với mười câu chuyện trong túi. Ở mọi giai đoạn của cuộc hành trình này, không thể thoát khỏi dấu vết vật chất của Chiến tranh Lạnh và sự can thiệp của các siêu cường.
Việt Nam có lẽ là ví dụ rõ ràng nhất. Trong chuyến thăm Việt Nam, khoảng 25 năm sau khi Chiến tranh Việt Nam chính thức kết thúc, tôi đã báo cáo về những đứa trẻ sinh ra bị dị tật nghiêm trọng ở những khu vực tiếp xúc với các chất hóa học được sử dụng trong cuộc xung đột. Tôi đã dành nhiều ngày để nói chuyện với bác sĩ, phụ huynh và các nhà nghiên cứu. Tôi đi qua hành lang bệnh viện mà tôi không bao giờ quên.
Tôi nhớ một bác sĩ người Pháp giải thích lý do tại sao một số vùng có mật độ ca bệnh cao hơn nhiều. Tôi nhớ một người mẹ khác đang bế đứa con của mình, đứa con sinh ra không có chân và cánh tay rất kém phát triển. Tôi vẫn còn giữ bức ảnh ở đâu đó.
Tôi đặc biệt nhớ cảm giác khó chịu khi đặt câu hỏi trước quá nhiều đau khổ. Chiến tranh đã kết thúc trong sử sách. Đối với những gia đình này, đây không phải là trường hợp.
Tôi trở về từ Việt Nam với cảm giác rằng một số cuộc chiến vẫn tiếp diễn rất lâu sau khi phát súng cuối cùng đã nổ. Chúng sống tiếp trong cơ thể, trong bệnh tật và trong con cháu của những người chưa bao giờ chiến đấu với chúng.
Tôi đã viết về một số trải nghiệm này trong cuốn sách đầu tiên của mình, Sem Pauta (Không có nhiệm vụ). Hiện tại nó đã hết bản in, mặc dù các bản sao thỉnh thoảng xuất hiện trên thị trường đồ cũ. Nếu tôi có được phiên bản kỹ thuật số, tôi sẽ cung cấp nó trên trang web của mình.
Cảm giác tương tự lại quay trở lại Campuchia. Ở đó, tôi khám phá ra một chương khác trong câu chuyện về điều gì sẽ xảy ra khi toàn bộ các quốc gia trở thành những quân cờ trên bàn cờ địa chính trị. Sự gia tăng của Khmer Đỏ (các thành viên của Đảng Cộng sản Campuchia) thường được miêu tả như thể ông sinh ra trong sự cô lập, tách rời khỏi môi trường lịch sử của mình. Đây không phải là trường hợp. Nó nảy sinh từ một bối cảnh rộng lớn hơn nhiều, được hình thành bởi sự cạnh tranh trong Chiến tranh Lạnh và nỗi ám ảnh của các cường quốc trong việc mở rộng hoặc hạn chế phạm vi ảnh hưởng của họ.
Nhiều năm sau, tôi trải nghiệm điều tương tự ở Tây Tạng. Tôi đến đó với tư cách là một nhà báo và khi trở về bị ám ảnh bởi những câu hỏi mà chuyến đi để lại cho tôi. Những gì bắt đầu như một nhiệm vụ báo chí cuối cùng đã phát triển thành một cuộc điều tra sâu sắc hơn nhiều, mà nhiều thập kỷ sau đã trở thành luận văn thạc sĩ của tôi về các Tulku – những bậc thầy tâm linh tái sinh của Phật giáo Tây Tạng – và hệ thống kế thừa phức tạp được phát triển để bảo tồn Phật giáo Tây Tạng dưới sự cai trị của Trung Quốc và chống lại mối đe dọa liên tục về sự xóa bỏ văn hóa.
Đó là lúc tôi hiểu ra điều mà bản đồ không bao giờ hiển thị. Khi các quốc gia hùng mạnh tranh giành lãnh thổ, ảnh hưởng hoặc quyền bá chủ, dự luật thường được đưa ra bởi những người sinh ra ở sai địa điểm, không đúng thời điểm. Những lá cờ thay đổi. Các bài giảng thay đổi. Những lời biện minh thay đổi. Những người bị chôn vùi bên dưới câu chuyện vẫn là con người.
Tuy nhiên, khi tôi đọc rằng người Cuba đã trở thành nhóm người tị nạn lớn nhất đến Brazil, trước tiên tôi không nghĩ đến các cuộc họp giao ban ngoại giao hay báo cáo kinh tế. Nó quay trở lại những hành lang bệnh viện ở Việt Nam. Đối thoại ở Campuchia. Đến các tu viện và những cuộc thảo luận dài ở Tây Tạng.
Hé lộ những câu chuyện của con người đằng sau sự dịch chuyển
Sự cạnh tranh mang tính quyết định ngày nay không còn là sự cạnh tranh giữa Washington và Moscow nữa. Liên Xô đã là quá khứ. Cạnh tranh trung tâm giờ đây mở rộng sang cả Washington và Bắc Kinh. Trung Quốc tiếp tục sự trỗi dậy đáng chú ý của mình. Hoa Kỳ vẫn là cường quốc quân sự thống trị thế giới.
Nó quay trở lại với những người tôi gặp trên đường đi, những người dường như đều đang đấu tranh cho cùng một điều: bảo tồn một thứ gì đó quan trọng. Một gia đình. Một nền văn hóa. Một cảm giác cao quý. Đôi khi chỉ đơn giản là sống sót. Có lẽ đây là lý do tại sao tôi thấy khó coi người tị nạn như những con số. Những con số không vượt qua biên giới. Mọi người làm điều đó. Và họ hầu như luôn mang theo nhiều thứ hơn mức mà một chiếc vali có thể chứa được. Đây là lý do tại sao chúng ta phải vượt ra ngoài bảng tính và yêu cầu ngoại giao ưu tiên sự sống còn của con người hơn là ảnh hưởng địa chính trị. Chúng ta cần nhìn thấy những khuôn mặt đằng sau những con số trước khi gia đình tiếp theo buộc phải gói ghém cuộc sống của mình vào vali.
(Kaitlyn Diana Tôi đã chỉnh sửa phần này.)
Các quan điểm trình bày trong bài viết này là của tác giả và không nhất thiết phản ánh chính sách biên tập của Fair Observer.
