Nhà hoạt động người Kenya Davis Tafari (trái) và rapper, nhà văn và nhà bất đồng chính kiến người Congo, Martial Pa’nucci (phải) © Ảnh minh họa Facebook/TAR
Một trong số họ bị buộc phải lưu vong sau khi thách thức một nhà lãnh đạo mà anh ta mô tả là một kẻ độc tài. Người còn lại vẫn ở lại, bất chấp các vụ bắt giữ, giám sát và cảnh báo nhiều lần rằng hoạt động tích cực của anh ta có thể khiến anh ta phải trả giá bằng sự tự do, hoặc thậm chí là mạng sống.
Trên giấy tờ, rapper, nhà văn và nhà bất đồng chính kiến người Congo, Martial Pa’nucci và nhà hoạt động người Kenya Davis Tafari sống ở các thế giới khác nhau. Trong gần một thập kỷ, Pa’nucci sống xa quê hương Congo-Brazzaville, mang theo nỗi cô đơn lưu vong và nỗi đau khi chứng kiến những sự kiện diễn ra từ xa ở quê nhà. Về phần mình, Tafari đang tổ chức tại các khu dân cư không chính thức ở Nairobi, trực tiếp đối đầu với quyền lực ở những khu phố nơi anh lớn lên và nơi sự đàn áp của cảnh sát không bao giờ xa.
Nhưng khi họ gặp nhau ở Nairobi trong một buổi họp mặt của các nhà hoạt động châu Phi, những điểm tương đồng trở nên không thể bỏ qua. Mỗi người đều phải trả giá cho việc lên tiếng, chịu đựng sự quấy rối của nhà nước và chấp nhận rằng nhà tù, mất tích hoặc cái chết có thể là cái giá của việc thách thức quyền lực.
Họ là một phần của thế hệ những người bất đồng chính kiến ở châu Phi đang ngày càng gia tăng, những người không sẵn lòng chấp nhận tham nhũng, đàn áp và thất hứa như cái giá phải trả cho sự ổn định.
Rapper đã trở thành mối đe dọa
Vì Pa’nuccicuộc hành trình bắt đầu vào Congo-Brazzavillenơi âm nhạc dần dần phát triển thành một hình thức phản kháng chính trị chống lại triều đại lâu dài của Tổng thống Denis Sassou Nguesso, người đã thống trị nền chính trị đất nước trong suốt bốn thập kỷ qua. Những gì bắt đầu khi hip-hop tham gia xã hội và huy động thanh niên cuối cùng đã khiến anh trở thành mục tiêu của chính quyền và buộc anh phải từ bỏ đất nước mà anh hy vọng sẽ giúp thay đổi.
Ông nói: “Việc lưu vong là kết quả trực tiếp từ công việc của tôi cũng như cam kết của tôi nhằm thay đổi Congo. Báo cáo châu Phi.
Bước ngoặt xảy ra khi ông giúp thành lập Ras-le-Bol, một trong những phong trào công dân do thanh niên lãnh đạo nổi lên khắp châu Phi nhằm thách thức các hệ thống chính trị cố hữu và thao túng hiến pháp. Lấy cảm hứng từ các ban nhạc như SénégalĐó là Y’en a Marre và Burkina FasoBalai Citoyen, phong trào được huy động chống lại những nỗ lực của Sassou Nguesso nhằm mở rộng quyền lực của ông ta.
Pa’nucci nói: “Chúng tôi xuống đường phản đối vì nhà độc tài của chúng tôi, người đã nắm quyền gần 50 năm, đang cố gắng có được một nhiệm vụ mới, và chúng tôi phản đối điều đó vì đối với chúng tôi, thời điểm thay đổi đã đến”.
Chiến dịch cuối cùng đã thất bại. Tiếp theo đó là khoảng thời gian ẩn náu, sợ hãi và cuối cùng là bỏ chạy.
“Họ đang đuổi theo chúng tôi,” anh nói. “Tôi rời nhà gần sáu tháng. Tôi trốn trong nước. Sau đó mọi chuyện trở nên quá khó khăn và tôi buộc phải chạy trốn.”
Lần đầu tiên Pa’nucci trốn sang Senegal, nơi anh dành vài tháng để cố gắng làm lại cuộc đời. Nhưng lời mời biểu diễn tại lễ hội hip-hop ở Burkina Faso cuối cùng sẽ định hình chương tiếp theo trong hành trình của anh.
Anh nói rằng anh nhanh chóng yêu đất nước này, không chỉ bị thu hút bởi khung cảnh văn hóa sôi động mà còn bởi lịch sử cách mạng và di sản lâu dài của Thomas Sankara, nhà lãnh đạo Burkinabè mang tính biểu tượng với những ý tưởng tiếp tục truyền cảm hứng cho các nhà hoạt động trên khắp lục địa.
“Tôi dễ dàng hòa nhập hơn,” anh nói.
Nỗi đau lưu đày không bao giờ nguôi ngoai
Gần một thập kỷ sau, Burkina Faso vẫn vừa là nơi ẩn náu vừa là lời nhắc nhở về cái giá cá nhân phải trả khi thách thức quyền lực.
Đối với nhiều người lưu vong chính trị, những mất mát lớn nhất mang tính cá nhân sâu sắc. Pa’nucci vẫn đầy xúc động về việc rời Congo, không phải vì anh mơ ước xây dựng cuộc sống ở nước ngoài mà vì anh không bao giờ muốn rời đi.
Gia đình là một trong những thứ bạn không thể mua được
“Tôi sinh ra và lớn lên ở Brazzaville. Tôi chưa bao giờ muốn rời khỏi đất nước vì ước mơ của tôi thực sự là làm mọi thứ ở Congo và cũng được chứng kiến sự thay đổi.”
Khi bỏ trốn, anh ta đã bỏ lại hầu hết mọi thứ mình sở hữu. Nhưng của cải vật chất không phải là thứ anh nhớ nhất.
“Điều khó khăn nhất là khi có người thân qua đời, khoảng cách giữa bạn và gia đình,” anh nói. “Tôi đã không gặp mẹ tôi gần 10 năm rồi. Tôi chưa gặp gia đình mình ở Congo ngoại trừ vợ tôi, người đã tìm cách cùng tôi đến Burkina Faso.”
Sau đó anh ấy sẽ nghỉ ngơi.
“Gia đình là một trong những thứ bạn không thể mua được.”
Ngay cả ngày nay, cuộc sống lưu vong cũng không giúp ông thoát khỏi nguy hiểm. Anh kể lại việc một người bạn bị bắt chỉ vì một bức ảnh chụp chung của họ xuất hiện trên Internet. Và mặc dù tiếp tục hoạt động từ nước ngoài, anh ấy vẫn nhận thức được rằng khoảng cách chỉ mang lại sự bảo vệ hạn chế.
Ông nói: “Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là bị đầu độc, mất tích hoặc bị trục xuất”. “Điều này suýt xảy ra khi tôi bị bắt ở Senegal vào năm 2020. Nhưng nó đã không xảy ra.”
Nhà hoạt động bất đắc dĩ của Dandora
Trong khi hoạt động tích cực của Pa’nucci cuối cùng đã đẩy ông ra ngoài biên giới đất nước mình, TafariCái này được rèn gần nhà hơn nhiều. Nhà hoạt động người Kenya theo dõi sự thức tỉnh chính trị của mình từ Dandora, một trong những khu định cư không chính thức rộng lớn ở Nairobi, nơi cảnh sát liên tục quấy rối và nhắm mục tiêu có hệ thống vào các nam thanh niên đã thuyết phục anh rằng im lặng không còn là một lựa chọn.
Anh nói: “Vì tôi để tóc dài nên cảnh sát đã lợi dụng tôi. “Họ vẫn bắt giữ tôi mà không có bất kỳ cáo buộc nào.”
Anh ấy nhanh chóng nhận ra rằng trải nghiệm của mình không hề độc đáo: “Nó không chỉ xảy ra với tôi. Nó còn xảy ra với những người khác nhau trong các khu định cư không chính thức.”
Trong các cộng đồng như Dandora, Mathare và Kayole, ông cho biết thanh niên thường xuyên là nạn nhân của sự quấy rối của cảnh sát, bắt giữ tùy tiện và bạo lực. “Nếu bạn là một người trẻ, bạn là loài có nguy cơ tuyệt chủng ở những khu định cư không chính thức. »
Bạn bè và hàng xóm đều bị giết. Nhiều người trong số họ là những người đã lớn lên cùng anh.
“Tôi quyết định tham gia phong trào,” anh nói.
Bắt giữ, đe dọa và không chịu lùi bước
Những gì bắt đầu khi anh ghi lại các cuộc biểu tình với tư cách là một nhiếp ảnh gia, cuối cùng đã biến Tafari thành một trong những nhà hoạt động cơ sở được công nhận nhất trong phong trào công bằng xã hội ở Kenya. Nhưng khả năng hiển thị có giá. Càng nổi tiếng, anh càng thu hút được sự chú ý từ chính quyền.
Ông nhớ lại hàng loạt cuộc biểu tình đòi trách nhiệm giải trình về các vụ giết người và lạm dụng tại các khu định cư không chính thức. Một bước ngoặt lớn xảy ra trong đại dịch Covid-19. Khi các biện pháp phong tỏa được tăng cường, nhiều cư dân ở các khu dân cư nghèo thấy mình bị kẹt giữa khó khăn kinh tế và chính sách hung hãn. Khoảng 57 người biểu tình bị bắt trong một cuộc biểu tình, đặc biệt là ở Tafari.
Sau đó cuộc đàn áp đánh dấu một giai đoạn mới.
“Sau đó, mỗi khi có biểu tình, cảnh sát đều đến nhà tôi và bắt tôi vào buổi sáng và nói: ‘Anh sẽ không đi biểu tình’. »
Sự công nhận theo sau, nhưng nó cũng khiến anh trở thành mục tiêu lớn hơn.
“Lần nào họ cũng ngăn cản tôi và chắc chắn rằng họ đang cố giết chết tinh thần của tôi,” anh nói. “Nhưng họ chưa bao giờ làm điều đó. Tôi vẫn ở đây.”
Điều mà các chính phủ lo sợ
Bất chấp xuất thân và hoàn cảnh khác nhau, hai người đàn ông này đều đưa ra những lời giải thích hết sức giống nhau về lý do tại sao các chính phủ châu Phi thường phản ứng mạnh mẽ như vậy đối với hoạt động của giới trẻ.
Đối với Pa’nucci, câu trả lời nằm ở trách nhiệm. Ông cho rằng hành động đơn giản này đe dọa các hệ thống chính trị dựa trên sự thụ động của công chúng.
“Họ muốn mọi người đi ngủ. Họ không muốn mọi người biết họ phải làm gì và không nên làm gì.”
Tafari thể hiện ý tưởng tương tự bằng ngôn ngữ mang tính đối đầu hơn.
Ông nói: “Chính phủ (William Ruto) (ở Kenya) đang lợi dụng sự thiếu hiểu biết của người dân. “Nhưng đối với chúng tôi, chúng tôi được giáo dục và chúng tôi biết điều gì là xấu và điều gì là tốt.”
Không giống như các thế hệ trước, ông cho biết nhiều người trẻ ít sẵn sàng chấp nhận những câu chuyện chính thức theo bề ngoài.
“Chúng tôi luôn nói với họ rằng ‘chúng tôi không phải là cha mẹ của mình’.” Sau đó là lời cảnh báo: “Chúng tôi sẽ hủy hoại bạn nếu bạn hủy hoại cuộc sống của chúng tôi”. »
Sợ hãi, hy vọng và thế hệ tiếp theo
Cả hai người đàn ông đều thừa nhận sống trong sợ hãi. Pa’nucci lo lắng nhất cho sự an toàn của gia đình và bạn bè, trong khi Tafari công khai đối mặt với khả năng tử vong khi chuẩn bị tranh cử vào một ghế dân cử ở Tổng tuyển cử Kenya năm 2027.
“Điều quan trọng nhất là cái chết,” anh nói. “Đây là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với tôi.”
Nếu hôm nay họ giết tôi, tôi biết có hàng ngàn Tafaris sẽ được tái sinh
Bất chấp sự quấy rối gần đây liên quan đến kỷ niệm phong trào biểu tình năm 2024 ở Kenyabao gồm cả lời đe dọa nhắm vào anh trai mình, Tafari khẳng định những lời đe dọa đã mất đi phần lớn sức mạnh.
Tiếp theo là một cụm từ phản ánh suy nghĩ được chia sẻ bởi nhiều nhà hoạt động tin rằng các phong trào cuối cùng quan trọng hơn các cá nhân.
“Nếu hôm nay họ giết tôi, tôi biết rằng hàng ngàn Tafaris sẽ được tái sinh.”
Giai đoạn hoạt động tiếp theo của ông có thể diễn ra trong chính hệ thống chính trị. Giải thích lý do tại sao quyết định tranh cử, Tafari nói rằng các nhà hoạt động công bằng xã hội không chỉ phải thách thức quyền lực trên đường phố mà còn phải tìm cách thực thi nó.
Không ai nói với vẻ cay đắng. Thay vào đó, cả hai đều thu hút hy vọng từ những người bình thường tiếp tục chống lại sự bất công. Pa’nucci được khuyến khích bởi những công dân Congo, những người “bất chấp nhiều thập kỷ thất vọng về chính trị, vẫn tiếp tục đấu tranh và không chịu nhượng bộ trong tuyệt vọng.” Ông đặc biệt được truyền cảm hứng từ một thế hệ nghệ sĩ mới ngày càng sẵn sàng thách thức quyền lực thông qua âm nhạc, văn học và văn hóa.
Tafari tìm thấy hy vọng ở điều gì đó đơn giản hơn. “Tình yêu nhân loại,” anh nói. “Mọi người vẫn chưa đánh mất con người đó trong họ.”
